Вы здесьА. И. МеркурьевПоказывать: Переводчик
embf про Форсайт: Дьявольская альтернатива [The Devil's Alternative ru] (Политический детектив)
29 08 Олег Битов // Литературная газета №23, 4 июня 1980 г Прыткий Фредди и его картонная альтернатива «— Правда ли, что на каждой своей новой книге вы зарабатываете несколько миллиардов лир? — Не на каждой. За первый свой роман «День Шакала» я получил меньше. А вот за «Дьявольскую альтернативу» могу получить и больше. Подсчитано, что каждое написанное мною слово приносит мне в среднем восемнадцать тысяч лир. — При такой ситуации ваша писательская работа — уже не риск, а сплошной цинизм… Каков же ваш рецепт производства бестселлеров? — В своих книгах я всегда вывожу героя, выступающего в одиночку против всех… Что касается остальных составляющих, то на первый план я поставил бы точные технические, а впрочем, и не только технические детали. Я человек щепетильный. Если в какой-нибудь из книг я описываю, к примеру, ресторан, то любой желающий может отправиться туда и убедиться: и директор, и обстановка, и меню там именно таковы, какими изобразил их я…» Это интервью опубликовано в итальянском журнале «Эпока». Французский журналист Франц-Оливье Жисбер взял его у знаменитейшего сегодня на Западе писателя Фредерика Форсайта. Интервью с Форсайтом, очерки о нем, статьи и рецензии, посвященные ему, исчисляются сегодня тысячами, если не десятками тысяч. Кажется, уж и надежды-то на свежий материал нет никакой, но нет, спрос «на Форсайта» в западной печати не падает. И Форсайт, сам в прошлом журналист, охотно идет коллегам навстречу. Великодушия тут, разумеется, нет и в помине, а только трезвый расчет: чем больше будут читать про Форсайта, тем азартнее станут раскупать написанные им книги. Тем паче что налицо, так сказать, литературное воплощение «великой западной легенды»: ведь был же безработным, без гроша в кармане, но дерзость, напор, немного удачи, и вот, пожалуйста, вместо нищего — миллионер. Но о чем пишет Форсайт, чему посвящает свои отменно толстые романы? До недавнего времени их насчитывалось три: «День Шакала» — о гениальном наемном убийце по кличке «Шакал», который взялся «устранить» генерала де Голля и преуспел бы, если бы не менее гениальный детектив Клод Лебель не настиг его в последний момент и не положил предел его козням очередью из автомата. Случилось это — дата указана точно — 25 августа 1963 года. «Досье «ОДЕССА» — об организации взаимопомощи бывших эсэсовцев и о храбром молодом журналисте Петере Миллере, который в одиночку преследует матерого фашистского преступника Эдуарда Рошмана и в конце концов настигает его на уединенной горной вилле. Дата завершения действия — февральское утро 1964 года. «Псы войны» — тут опять наемники, целых пятеро, во главе с майором Карло Шенноном. Глава могущественной горнорудной компании Мэнсон поручает им осуществить государственный переворот в африканской республике Зангаро, чтобы прибрать к рукам богатейшее месторождение платины. Однако наемники, хоть и наемники, но не чужды благородства и после победы вручают власть не ставленнику Мэнсона, а некоему «независимому вождю». С датами в этом романе дело обстоит чуть менее четко, но все же можно понять, что подразумеваются весна и лето 1970 года. Что объединяет все три романа, выпущенные — суммарно— фантастическим тиражом 25 миллионов экземпляров? Культ супермена? Да, бесспорно. Но в беллетристике последних десятилетий суперменов рождалось более чем достаточно — одним этим столь сногсшибательный успех не объяснишь. Интервью для журнала «Эпока» продолжалось так: «— Вы отдаете себе отчет, что у вас, как у писателя, нет своего стиля? — А я не считаю себя писателем. Я журналист, рассказывающий ту или иную историю, и все. Еще мальчишкой я мечтал о путешествиях. Учиться я перестал, как только закончил школу. Меня влекла к себе настоящая жизнь…» Легко заметить, что ответ не вполне соответствует вопросу, но важнее другое: настоящая ли жизнь лежит в основе форсайтовских романов? Отбросим издержки суперменства — правдоподобно ли то, что останется? В общем-то, да. Покушения 25 августа 1963 года не было, но попытки устранить генерала де Голля были, причем неоднократно. Эдуард Рошман — фигура вымышленная, но фашистские преступники, разгуливающие на свободе, — не вымысел, а прискорбный факт. Республики Зангаро не существует в природе, но разве мало заговоров против молодых африканских, и не только африканских, стран знает новейшая история? И тем не менее до «настоящей жизни» Форсайту куда как далеко. Если в его романах и проявилась приверженность к журнализму, то наихудшего западного образца. Те достоинства, что без устали нахваливаются издателями: злободневность политических предпосылок темы, умение строить интригу плюс хваленая точность в прорисовке мелких деталей, — самому Форсайту всегда представлялись чисто ремесленными приемами, помогающими в решении главной задачи — «сделать деньги». «Писать я не люблю, — не раз признавался он, — процесс писания меня раздражает». Откуда же успех? Думается, что золотоносная «формула Форсайта» — авантюрный роман-репортаж на псевдодокументальной основе — своей успешностью обязана эффекту чисто иллюзионному. Рассыпанные по тексту детали репортерского свойства — названия улиц, ресторанов, магазинов, ссылки на действительные исторические события и т. д. — для читателей не слишком требовательных сходили и сходят за истинные приметы окружающей жизни. Лихо закрученная интрига накладывается на постоянную «иллюзию узнавания», и это, в свою очередь, как бы усиливает напряженность интриги. Надо отдать Форсайту должное: финты, скрепляющие сюжет, он изобретает с отменной, прямо цирковой ловкостью. Но литература и цирк — это все-таки не одно и то же. Три романа, о которых шла речь, были выпущены подряд, в 1971, 1972, 1974 годах. А потом наступила длительная пауза. Форсайт заявлял, что переутомился и выдохся, что писал лишь для того, чтобы заработать, а теперь, когда цель достигнута, с удовольствием накроет пишущую машинку чехлом и не притронется к ней до смертного часа. Так продолжалось до осени 1978 года, когда «Интернэшнл геральд трибюн» оповестила, что Форсайт «берет свои слова обратно» и через год выпускает новую книгу. Заголовок уже придуман — «Дьявольская альтернатива». Не будем гадать, менялся ли замысел в процессе работы, но заголовок изменений не претерпел. Не изменилась — на первый взгляд — и «творческая манера» Форсайта, его демонстративное внимание к мелочам. Однако даты в новом романе не точны и даже не приблизительны, а просто фиктивны: действие «Дьявольской альтернативы» развертывается начиная с апреля 1982 года. Что же происходит, по Форсайту, в 1982 году? В Советском Союзе намечается неурожай, и, воспользовавшись этим, правительства Запада принуждают (!) нашу страну сесть за стол переговоров о сокращении вооружений. Дело это нелегкое, поскольку, как выясняется, за стенами Кремля разработан план захвата Европы, которому дано кодовое наименование «план Борис» — «в честь Бориса Гудонова, великого русского полководца». Каково? А ведь, между прочим, по выходе романа из печати Форсайт не преминул похвалиться заново: «В этой книге точны даже мельчайшие подробности…» А главная нить сюжета в том, что миротворцами выступают не только западные правительства, но и их разведывательные службы. Найти «дьявольскую альтернативу», удержать Советы от выполнения «плана Борис» и добиться разоружения оказывается по силам лишь шпиону-супермену Адаму Манро. За неполные сутки он совершает перелет по маршруту Москва — Лондон — Вашингтон — Москва — Берлин и спасает Европу и весь мир, отравив двух беглых уголовников с русскими фамилиями. Чего не сделаешь с благословения начальства и на благо западной демократии! Одолев «Альтернативу», интервьюер спросил у автора: «— Как вы организуете свою работу? — Как любой репортер. Работаю один, без секретарши и без сотрудников, подбирающих документальный материал. Просто беру записную книжку и отправляюсь в разные уголки земного шара. Беседую за стаканом вина с людьми из «Интеллидженс сервис» или ЦРУ. Запечатлеваю в памяти обстановку. Делаю заметки… — И таких заметок для одной только «Дьявольской альтернативы» у вас, должно быть, набралось великое множество. Ведь действие происходит то в Москве, то в Вашингтоне, то в Лондоне, то бог знает где еще. Вы что, и в Кремле побывали? — В Советском Союзе я тоже был. Но чтобы узнать, что происходит за Кремлевской стеной, нужно побывать не в Москве, а в Вашингтоне. Американские кремленологи могут сообщить вам обо всем с абсолютной точностью…» Сказано откровенно. Но какая печальная закономерность: пока Форсайт не касается советской жизни, он остается прежним Форсайтом — иллюзионистом, безошибочным по мелочам. «Иллюзия узнавания» для западного читателя по-прежнему налицо, и действует она, надо полагать, с той же безотказностью, что и раньше. И невдомек читателю, завороженному этой иллюзией (да и рекламной шумихой), что знаменитый автор скатился к обыкновенной «развесистой клюкве», что сведения о Москве и Одессе почерпнуты им в основном «за стаканом вина» у «людей из ЦРУ»… Раньше въедливые критики, случалось, попрекали Форсайта тем, что его персонажи неотличимы друг от друга ни характерами, ни манерами, ни речью, что они всего-навсего «фигурки, вырезанные из толстого картона». Теперь из картона, и изрядно помятого, вырезаны не только персонажи, но и отправные точки сюжета, и практически все его Движущие пружины. Но позвольте, он же утверждает, что бывал в Советском Союзе! Действительно был — целых четыре дня. Вот какие впечатления вынес он из своей поездки: «Я не представлял себе, как меня встретят в аэропорту — букетами гвоздик или придирками. Однако ничего не случилось, абсолютно ничего. За мной даже не установили слежки. Теперь я понимаю: на меня просто не обратили внимания… Я сказал себе: «Меня не проведешь, я их перехитрю». Возвращаясь по вечерам в гостиницу, я фиксировал в памяти все, что увидел: сколько шагов от улицы Горького до КГБ, на каком этаже кирпичная кладка сменяется гранитной облицовкой, обшиты двери деревом или сталью, как зовут старшего официанта в ресторане. Когда я улетал, они даже не открыли ни одного из моих чемоданов. Я мог бы спокойненько все записывать». И очень жаль, что не записывали, мистер Форсайт. Тогда, по крайней мере, Внуково не превратилось бы у вас во Внуковно, мотель «Можайский» — в «Можорский», Манежная и Боровицкая площади не поменялись бы местами, и не вырос бы на Москве-реке Серафимов мост, неведомый ни нам, ни нашим дедам. Перечень ошибок, зачастую анекдотических, можно было бы и продолжить. Но дело, в конечном счете, не в частных ошибках — дело в том, что самый фундамент книги возведен на зыбком антисоветском песочке, что весь ее сюжет состряпан по рецептам «всезнающих» американских кремленологов. Во избежание недоразумений уточним: было бы наивностью думать, что Форсайт сочинил «Дьявольскую альтернативу» по прямому заданию «Интеллидженс сервис» либо ЦРУ. Просто обостренное чутье профессионального поставщика бестселлеров подсказало ему, как точнее потрафить тем, кто «заказывает музыку». Вот почему и поездка в Москву — поездка с повязкой антисоветизма на глазах — ничего ему не дала. Громоздя нелепость на нелепость, вглядываясь в мифические контуры «плана Борис» с высот Серафимова моста, Форсайт греет руки на обывательских страхах перед «советской угрозой» и сам, в свою очередь, пестует и наращивает эти страхи. Дьявольский круг замыкается, не оставляя читателю никакой альтернативы, кроме надежд на спасителя-супермена.
Shalalak про Форсайт: Дьявольская альтернатива [The Devil's Alternative ru] (Политический детектив)
20 01 Гы! Ищу рецензию из "Литературной газеты" с названием "Прыткий Фредди и его картонная альтернатива". Забыл Ышшо: Литгазета советских времен... |
Вход на сайтПоиск по блогам и форумамUser menuПоследние комментарии
babajga RE:Удивленная сова 1 день
Larisa_F RE:Серия «Квадрат» издательства «Текст» 3 дня Aleks_Sim RE:Беженцы с Флибусты 3 дня edvud RE:Прошу переформатировать, распознать, etc... 3 дня monochka RE:С 8 Марта! 5 дней babajga RE:Книга чуДОМищ 1 неделя alexej36 RE:Подайте бедному копеечку на книжку с литреса... 1 неделя ProstoTac RE:Подборка о Первой Мировой 1 неделя babajga RE:Нержавеющая сабля 1 неделя sem14 RE:«Уроки русского» 1 неделя Isais RE:Древний Рим. Подборка книг 1 неделя kopak RE:О группе Дятлова. О той самой, того самого... 1 неделя babajga RE:Отчаянная осень 2 недели babajga RE:Сказки Сени Малины 2 недели babajga RE:Сказки 2 недели babajga RE:Мои четвероногие друзья 2 недели Саша из Киева RE:Кто сможет раздобыть и оцифровать нужные мне книги? 2 недели Isais RE:Семейственность в литературе 2 недели Впечатления о книгах
clomeron про Пехов: Ветер и искры [сборник : с иллюстрациями ; litres] (Фэнтези)
13 03 Топовое фэнтези. Автор большой молодец. Оценка: отлично!
clomeron про Пехов: Страж [тетралогия] (Фэнтези)
13 03 Это одна из вершин творчества признанного мастера русского фэнтези. Всякие там Мартины и прости Господи Аберкромби нервно курят в углу.))) Оценка: отлично!
clomeron про Аберкромби: Дурацкие задания [The Fool Jobs ru] (Фэнтези)
13 03 Ну и кому вообще нужен этот рассказ? Оценка: нечитаемо
clomeron про Аберкромби: Прежде, чем их повесят [Before They Are Hanged ru] (Фэнтези)
13 03 Трэш средней степени паршивости Оценка: нечитаемо
Олег Макаров. про Сказ: Темный Герой [СИ] (Фэнтези, Попаданцы, ЛитРПГ, Самиздат, сетевая литература)
12 03 Увидев гранату, залетающую в окно, спецназовец кричит напарнику: — Тимур, осторожней! а я перестаю читать. Потому что... ну просто потому что нельзя такое читать Оценка: нечитаемо
Олег Макаров. про Костин: Книжный магазин «Альтист» (Фантастика: прочее, Попаданцы, Самиздат, сетевая литература)
12 03 Это автор начитался "Марка и Эзры" что ли? :))))
clomeron про Сандерсон: Память Света [litres] [A Memory of Light ru] (Героическая фантастика, Фэнтези)
12 03 Эпичное завершение самой масштабной фэнтези-саги за всю историю жанра. Читать всем, кто ждал официальное издание. Оценка: отлично!
clomeron про Дяченко: Время нарушать запреты [Рубеж + Пентакль] (Научная фантастика)
11 03 Классная вещь. Но это не для всех.) Оценка: отлично!
clomeron про Дяченко: Украинский цикл [Рубеж + Пентакль] (Боевая фантастика)
11 03 Отличные романы. Но качество файла так себе. Оценка: отлично!
alexk про Блейк: Решающая улика (Классический детектив)
11 03 Ведь на обложке написано - "Николас Блейк". Нахрена писать вместо псевдонима настоящее имя автора? Надеюсь никто не догадается пойти переименовать все книги Горького в Пешкова, а Булычева в Можейко?
alexk про Мор: Классическая утопия [сборник litres] (Социальная фантастика, Классическая проза)
11 03 Можно смело считать переизданием 34 тома БВЛ /b/568449
Sello про Голсуорси: Сага о Форсайтах. Том 2 (Классическая проза)
10 03 Конечно, такие объемные произведения вряд ли в нынешнее время востребованы - и времени, как бы ты ни читал быстро, занимает немало, и в таких масштабных текстах легко запутаться в событиях, держа их постоянно в памяти, и вообще ……… Оценка: хорошо |