Антуан д’Эстет – само собой псевдоним.

Мои произведения?.. В сущности, они не предназначены для массового читателя. Они с самого начала предназначались только мне. Они выполняли для меня психотерапевтическую функцию; они – мой способ справляться либо со своим, либо с окружающим безумием.

Я никогда не писал в хорошие времена. Наверное поэтому во всех моих работах есть душа (кроме “Князя”, в том не уверен). Они – своего рода крестражи: в них заключаются кусочки поврежденной души и в них же продолжает жить тот “Я”, каковым я, на момент завершения произведения, уже наверное не являюсь.

***

Я как-то слышал вопрос: “почему некоторые писатели стесняются своих произведений?”. И как писатель и психолог знаю ответ. Некоторые писатели в своих произведениях извлекают на бумагу нечто из недр души, чтобы на душе стало легче, и опасаются, что прочитавший это нечто на бумаге как бы залезет и в душу писателя. На самом же деле это “нечто” всегда зашифровано ассоциациями, смыслами, опытом, понятными только автору. И я выкладываю свои произведения потому, что знаю – психоанализ невозможен, если сам анализируемый не предоставит ключ к расшифровке.

***

Повторюсь, я никогда не писал в хорошие времена. И потому всякий раз намереваюсь перестать писать. И всякий раз надеюсь, что получится…